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プロローグ

「……――本船は、東京から南南⻄に向かっておよそ 1,200 キロ南下し、⼤阪の真

南、北緯 20 度に位置する中ノ島に航⾏いたします。ご乗船の皆様におかれまして

は……」

 なんだ、こんなものか、とがっかりする。

 せっかく宇宙エレベータの地上部分が位置する島に向かう超⾼速旅客船だとい

うのに、なんとつまらないアナウンスだろう。

 ただ、露⾻にそれを態度に出すわけにもいかない。なんせ私が引っ越しの荷物

は船で運んだ⽅が安いからとか我儘を⾔って船移動にしてもらったからだ。

 しばらくクロスワードパズルを解いて暇を潰した。学⽣時代の暇な時間という

のは、本来は熱⼼に読書に勤しむのが最もあるべき過ごし⽅なのだが、最低限に

振動が抑えられているとはいえ船上であまり集中しすぎると酔ってしまう。

「奈佐、今⽇は早起きしてようやく落ち着いたからそろそろ⾷事にしない？」

「出発⽇はバイキングが開くのが遅れるらしいよ」

 視界の右上を⾒やる。10 時 27 分。

 電波も圏外になっていない。ホテルのように船内にサービスで無線 LAN が付い

ているのは知っていたが、海の真ん中でも電波が途切れないことにはやはり驚く。

このメガネも役に⽴ってくれるということだ。

「私は 13 時頃になったら⾏く」

「そっか、了解」

 よし。クロスワードを解いたり横になって眠ったりして、だらだらとした無為

な時間を満喫しよう。⾼校 2 年⽣なのは百も承知。でも問題集は荷物に預けてし

まったのだから、仕⽅がない。

「……奈佐ぁ〜」

 ゆさゆさと⾝体が揺すられている。知らない間に眠ってしまっていたらしい。
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 船がこんなに揺れていたら⼤惨事である。お⺟さんが私を揺らしているのだっ

た。

「なぁに、お⺟さん」

「奈佐、ごはん⾷べに⾏こう？」

「はあい」

 ⾝体を起こして、少しの揺れも感じなくなった床に⽴って伸びをする。

 それにしても、お⺟さんの距離感はなんとかならないのかな、と⼼の中で呟く。

 架空の⾼校⽣の友⼈――つまり⼩説内にだけ登場するような、よく⾔えば積極

性に富んだ友⼈――か、あるいは恋⼈かのような距離感で接してくる。

 もちろん、⾃分の考えはきちんと持っている⾃⽴した⼈だし、そういうところ

は可愛いところでもあるから、不満ということはないのだけれど。

 レストラン会場の案内表⽰を前に、「奈佐はなに⾷べたい？」と振り返る屈託の

ない笑顔を⾒ると、この⼈が⼦どもなのか⼤⼈なのか分からなくなってしまうの

だった。⾃分の親ながら、私はこれほど不思議な⼈に今まで出会ったことはない。

「そういえば、こうやって⼆⼈だけで⾷べるのは久しぶりだね」

「そうかな……中 2 の時の誕⽣⽇もお⽗さんが急に仕事が⼊って⼆⼈にならなか

った？」

「あーそっか、まああの時はいろいろ頼んじゃってたし待つわけにもいかなかっ

たからね。……いや、3 年前は久しぶりって⾔わない？」

「そうだったかも」

 私の時間感覚も⼤概信⽤ならないな。このままでは残り少ない⾼校⽣活もすぐ

終わったように感じてしまいそうだ。

 今⽇はお⽗さんは先に仕事に向かっている。ある⼣⽅にカンケンショウの中ノ

島⽀部に配属されることになった、と電話で⾔われたっきり帰って来ていないの

だ。どうやら仕事帰りにそのまま送られたらしく、カンケンショウとやらは⼈遣

いの荒い会社か、あるいはブラックな官公庁だなと思っていた。

「それにしても、お⽗さんが国際機関とはねえ」

「ビックリしたよね」

 やたらお⽗さんと連絡が取れなくなったので、叔⽗さんに何か聞いていないか、

カンケンショウってどこなんですかと聞いてみると、電話の向こうでおばあちゃ
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んを⼤声で呼んでいるのが聞こえた。

 かわるがわる相⼿が移り 1 時間にもわたる電話からようやく得た情報によると、

カンケンショウとは、貫成層建築⼩委員会、つまり現在の国際静⽌軌道管理機構

（OSOM）のことらしいと分かった。

「よし、ごちそうさまでした」

「ごちそうさまでした」

 ⾷事は陸地がなくても楽しめることがわかった。これなら、きっと⼈⼯島でも

うまくやっていけるだろう。

 会場の壁掛け時計は 15 時を少し回って、レストランから⽔平線を望む窓には斜

めに⽇が射し込んでいた。

◆

 それからしばらくはお⺟さん主導で船内をあちこち探検して、⼀⽇しか使われ

ないであろう設備を堪能した。ダーツ台の横に居た警備員さんに聞くと、こうい

った設備は船が 60 キロメートル毎時よりも遅かった時代の名残で、ここ⼗年で

は、あえて船を遅くしてゆったりとした昔ながらの旅を楽しむお⾦持ちも居るの

だとか。世界中が⾼速な移動⼿段の網に覆われたこの時代においては、もはや移

動時間の暇さえ贅沢品なのだ。

 隣のベッドでお⺟さんが寝ている。動き回って疲れたのだろう。本当に⼦ども

みたいな⼈だ。

 23 時 15 分。

 そろそろ⾒に⾏くか。

 お⺟さんを起こさないようにベッドを抜けて、部屋を出る。

 質素な階段をいくつかのぼって、ドアを開けると、⼤窓の向こうに闇夜が待ち

受けていた。

 灯台に登るように甲板から外に出て⾒たいところだったが、この船の速度では

強⾵になってしまうから、⼀般客は出港から加速までの 30 分程度しか甲板に出る

ことを許可されていない。
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 その代わり、船の上部に 360 度を⾒渡せるガラス張りの回廊展望台が⽤意され

ていた。

 遠くに光っていた灯りがひとつスッと消えた。

 これから向かう中ノ島直上にある静⽌軌道ステーションが、地球の影に隠れた

のだ。

 『きざはし』の天空ステーション。

 それがはるか天上の構造物で、お⽗さんが⽀えている基地でもあった。

 乱⽴しながら相互にも結び付く静⽌軌道ステーション群は、まるで地球を軸に

した⾃転⾞のスポークのような姿を成している。しかし、物理的な強さとしては

ひもで吊った⽟でしかなく、放っておくとすぐにカオスに陥ってしまう。だから

常に姿勢制御が求められているのだが、専⽤のソフトを扱える⼈材が万年不⾜し

ていた上に最近⼀⼈が辞職してしまった。そこでお⽗さんに⽩⽻の⽮が⽴ち、こ

のように多少強引なヘッドハンティングを受けたというわけだ。

 宇宙の安定のためと⾔われれば⽌むをえまい。私だっていつか制御不能に陥っ

た『天空ステーション』が 36,000 キロ上空から降ってくるなんてことは御免被り

たい。

 しかし――。

 ガラスの向こうに広がる、砂粒のように星が散りばめられた⿊洞々たる夜は、

まったく⾒せかけの虚空でしかなかったが、それでも私を安⼼させてくれた。

 昔はよかった、と⾔うつもりはない。

 ⼈類は宇宙へ進出した。ついに永続的な居住地を空の上に築くことに成功した。

微⼩重⼒環境を利⽤した合⾦は私たちの⽣活にも利⽤されている。社会の教科書

にはそう誇らしげに書いてある。

 それでも。

 この空は狭い。

 宵の明星と軌道エレベータを降下するコンテナとが隣り合う写真が美しいとよ

く SNS に上がっている。ちっとも芸術的なんかじゃないし、⾻董品がもったいな

い。

 かつてフロンティアと謳われた宇宙は、少なくとも上空 96,000 キロメートルの

範囲までは、地球⼈の気⼼知れた⼟地だ。

 たしかに⼈類は気軽に 3 次元空間を移動できる⼿段を得た。真の意味で空間を
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⽀配したと⾏っていいだろう。だが、⼈類はその代償として地球と地球上に暮ら

す⼈類全員を⿃かごの真ん中に配置することに決めたらしい。

 時刻は既に真夜中を越した。

 さて、そろそろ部屋に帰ろうか。

 また太陽がコンテナを照らして、闇を明かしてしまう前に。

 

 きっと中ノ島では、これほどほんとうに真っ暗の夜空は、⾒られなくなるだろ

うから。

Tower.

「えっと……あれ？」

 完全に迷った。まさかずっと昔から住んでる島で迷⼦になるなんて。リフレッ

シュしようと思って普段⾏かない森林公園に寄っちゃったのがまずかったかな。

 遠くに⾒える海が⻄⽇を反射してわたしを笑ってるみたいだった。

 ミスっちゃったなぁ。

 放射状でも碁盤の⽬でもいいんだけどさ、どこも同じような⾒た⽬なんだもん。

 油断してメガネも置いてきちゃったし、かといって電話かけて迎えに来てもら

うのも恥ずかしいし。詰んだ……。

「計画都市だか知らないけど、こういうとこがさ……」

 思わず声に出てしまって、あたりを⾒まわす。危ない危ない。この狭い島はど

こで誰が聞いてるか分かんないんだから。

「あの、ちょっと」

「ああいやそのごめんなさいこれはなんというか気の迷いと⾔いますか……あ

れ？」

 ⿊髪。眼鏡。⾼校⽣くらいの⼥の⼦。

「……あなたはどこから？」

「ええと、」

 こんな⼤⼈しい⼦は⾒たことがない。お客さんかな？

「えっとですね、」

 道案内モードに頭を切り替える。
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「中ノ島でもここらへんは北区の中でも⻄寄りっていうかむしろ⻄区の北寄りぐ

らいのところだと思うんで、どっちに⾏くにしてももうちょっとタワー⽅⾯に戻

って⼤通りに出たら 17 号の周回バスに乗ってもらうか路⾯電⾞の南北線が速いと

思います。ネクストとかキザチカでお⼟産とか買いたいとしてもそれで⼤丈夫だ

と思います」

「その……」

「地下鉄でも⾏けるんですけど、あんま時間変わんないですしその割には⾼いん

ですよ。ここだけの話あれは『グラウンド』の敷地内に⼊るから国際ナントカの

管理費が⼊ってるってことっぽいですけどね」

 ところが、どうやら彼⼥に必要なのは案内ではなかったようで。

「あの……わたし、観光客ではなくて」

「あれっお客さんじゃないの？」

「そうです、このあたりに来⽉から住む予定で……」

 ああ、そういえば、隣の家にトラックが⽌まっていたことがあったっけ。遅刻

しそうになってた時だからあんまりよく覚えてないけど。

「それで、あなたもそうかなって……迷ってるように⾒えたから……ごめんなさ

い」

 まあ、そうだよね……。そう思っちゃうよね……。

 なんで迷ってんだろうね、わたし。

「いいっていいって！わたしここに住んでるんだ」

 ⾃分で⾔っててすごく惨めな気持ちになってきた。

 ⼩学校からここに住んでるなんて⾔えない。恥ずかしすぎる。

「最近私のお⽗さんがここに転勤になって、それでなんです」

「へえ、案外珍しいかも」

 この島の宿舎街にはいつでも代わるがわる⾊んな⼈が泊まってくるけど、この

あたりの住宅街に新しく⼊居してくる⼈はほぼいない。この区に年に 15 ⼈くらい

の新顔が来るくらいで、あとは定住するなんてアウトオブ眼中で仕事が終われば

こんな海にぽっかり浮かんだ辺境からさっさとオサラバしていく⼈ばっかりだ。

「あなたはどの辺に住む予定なの？」

「はい、ええと、北区横沢町左 10-3 です。スリー住所で《桜、猫、電⾞》の場所」

 聞き覚えのある住所。
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「……あれ、おとなりさんだね」

 わたしは確か《桜、猫、たき⽕》だったはず。

「そうでしたか。私もここの⾼校に通うことになるので、もしかしたらまた会う

かもしれませんね」

「学年が同じならクラス同じだよ。学年 1 クラスしかないから」

 その⼦は⼀瞬だけ複雑な顔をした。まあ内地の⼈からそういう視線を向けられ

るのは慣れっこだから、露⾻に表に出さないでくれるだけありがたい。

「じゃあ⼀緒に帰りましょうか、ええと…」

「わたしはアリア。笹鐘アリアだよ。」

「ありがとうございます。⾏きましょう、アリアさん」

「ええっ、その、⼤丈夫？ここ来たばっかりなんでしょ？……あっそうか、メガ

ネがあるもんね！助かった……」

 メガネにナビアプリがあればどうにだってなるもんね。渡りに船！まさに⼥神

様…！

「いえ、住所が分かればなんとかなるので」

「えぇ、まさかこの島の地図全部覚えてるとか……？」

 この島に来⽉から完璧超⼈の⼥の⼦がやってくる……⁉

「それは無理です！ええと、『横沢』ですよね。横沢だから北区の横のほうにある

んです。」

「……そうなの？」

 確かに、横⽊とか横畑とかあるけどさ。

「そうです。新上野も上……北にありますし。東区の『祭⼾』はちょっと笑っち

ゃいましたね。サイドだから祭⼾って……」

 そうなんだ。

 え？この島の住所ってそんな名付け⽅なの？ショック。

 馴染み深すぎてどういう意味で地名が付けられてるかなんて考えたこともなか

った……。

「うそ……。」

 もうそれくらいしか声に出せなかった。
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 その後は、なんとスリー住所がマンホールの柄になっているところまで教えて

もらった。

 ああ、そっか……だからサクラの柄が⼊ってるんだ。っていうか、この島にサ

クラじゃない場所もあるんだ。

 移住案内⽤のパンフレットの隅っこに書いてあったらしい。

 そっか……。知らなかったな……。

 その⼦はわたしの様⼦を歩きながら気にかけてくれたけど、正直何も頭に⼊ら

なかった。

 この島に来て間もない⼦に道案内されて送り届けてもらっちゃった……。わた

し⼩１からここに住んでるのに…………。

 泣きたい気分だった。空を⾒ながら帰った。

 海はもう⾊を持たないで、夜の暗さを帯びたタワーから伸びる雲を貫くケーブ

ルが、⽔平線の下から射してくる⼣⽇を受けてぴかぴか光って眩しかった。

 海に⾏きます？とその⼦が⾔ってくれたけど、また今度ね、と⾔った。

 連絡先も交換できず。とほほ。

「ただいま……」

 なんとなくとぼとぼして⽞関を開けた。

「あらアリア、ずいぶんと遅かったわね」

「うん、ま、ちょっとね」

 おや、お⺟さんの機嫌がやたらいい気がするな。いつもなら怒るか注意するく

らいするのに。

「なんか良いことあったの？」

「そうなのよ、おとなりさんが最近越してきたでしょ、そのお⽗さんから挨拶に

⾼めのお⾁をいただいちゃって！」

「なんとまあ」

「というわけで、今夜はすき焼きです！」

「やったあ！」

「あ、そうそう、⾼校⽣くらいの⼥の⼦も来てたのよ。お隣さんどうし仲良くで

きるといいわね」
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 そうだね。わたしその⼦知ってる気がします。不思議なこともあるもんですね。

 すき焼きには奮発して買ってくれたっぽい卵が⼊っていた。おいしかった。

 また会えたら、ごちそうさまでしたって⾔おうかな。

re:Two.

「倉崎奈佐。海が好きです。よろしくお願いします」

 ホワイトボードにインクたっぷりで書かれた名前の横で、知った顔が紹介され

た。

 なにも聞かれていないのにすかさず⼿を挙げて隣の席を空けた。

「同じ学年だったんだね」

 こくり、と奈佐ちゃんが頷いた。

「この前は⼤変お恥ずかしいところをお⾒せしまして……」

 奈佐ちゃんは微笑んで、こくり、とまた頷いた。

「そういえば、その時に海に誘ってくれてたのは、海が好きだから？」

 こくり。

「ね、奈佐ちゃんって呼んでいい？」

 ⽬がぱちくりして、こくり。

「ねえ、奈佐ちゃんの名前って、やっぱり NASA から？」

 奈佐ちゃんは不機嫌そうに、こくり。

「……あんまり、好きじゃないの？」

 少し表情が戻って、こくり。

「じゃあ今度からその話はしないようにするね」

 こくり。そして、奈佐ちゃんの⼝が開いて、

「いつか話すから」と返事をしてくれた。

 次に何を⾔おうか迷っていると、奈佐ちゃんの⽅から、

「……奈佐ちゃんって呼び⽅は、⼤丈夫」

 と⾔ってくれた。

 わたしも単純なやつで、それだけで嬉しくなってしまうのだった。

「わたしの名前⾔ってなかったね、わたしは……」

 途端に、頭上から名簿が降ってきた。

「いてっ」
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「こら、アリア。授業中。倉崎が困ってるだろうが」

「いえ、困っては……。」

「ま、こういうやつなんだ。仲良くしてやってくれ」

「……！はい」

 また、⽬がぱちくりして、こくり。

 休み時間は、奈佐ちゃんはよく図書室に居た。

 たまにギリギリに帰ってくるので、教室で読んだりしないの？と聞くと、潮⾵

は本に悪いから、ということだった。⾔われてみれば暑いから教室の窓ってよく

開いてるもんね。

 気になって図書室の⼊り⼝付近からそーっと覗いてみると、とても集中して読

んでいた。

 不思議と、奈佐ちゃんはどこか寂しそうな⽬だった。

 どこかで⾒たような⽬で、でもそれがどこかは思い出せなかった。

 ◆

 お隣さんなので、奈佐ちゃんとは⼀緒に帰ることになった。

「そうだ！あのお⾁、ごちそうさまでした」

「いえいえ、お粗末さまでした」

「奮発して卵も⼊れてすき焼きにしたんだ、とっても美味しかった！」

「ふふ、上向いて歩いてたもんね」

「あっちょっとその時の話はずかしいからやめて……」

 ん……？どうしてわたしが空を⾒て歩いてた話になるんだろう。

 まあいっか。前会った時に逃したもう⽚⽅もやっとこう。

「連絡先も交換しようよ」

「ああ、うん」

 はい、どうぞ、と奈佐ちゃんの顔が近づく。

 視線を合わせてお互いに認証。

 あれ、奈佐ちゃんの眼、最初に会った時にしっかり⾒られてなかったけどよく

⾒ると……。
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「……眼、⻘い」

 [認証完了]の⽂字が表⽰されると同時に、奈佐ちゃんは驚いて⾶びのいた。

「あれ、どしたの奈佐ちゃん」

「……間近でそんなことを⾔われると、はずかしいでしょう」

「そうかな？」

「そう」

「でも、海の⾊みたいで、すてき」

 そう⾔うと、ますます奈佐ちゃんの頬は⾊づいて、ガードレールの向こうに⾒

える⻄⽇を反射した海とそっくりになった。

「もう、本当に、やめてってば」

 奈佐ちゃんのこんな顔⾒るの初めて。

 もう少しいろんな顔を探したかったけど、次のひとつを探す前にわたしたちの

家が近づいてしまった。

「……そろそろだね」

「……そうね」

「じゃ、また明⽇ね」

「うん、またね」

 ⼀番星はもう夜空に明るく光っていて、さっきまで⼣⽇を受けて紅く輝いてい

たきざはしタワーの壁⾯は、ゆっくりと空に吸い込まれるように下から暗くなっ

ていった。

re:re:Two.

 なかなか眠れない。

 ホームシック、というのでもないけれど。

 単に、知らない環境で落ち着かないからだろう。私がこの島で知っているとこ

ろはほとんどない。スリー住所の規則や⼤雑把な⽅⾓なんかは単なる知識として

分かっているだけで、⾒たことのない、馴染みのない場所だらけだ。

 そういうとき不思議と、知るようになったあの⼦を思い出すと安⼼する。

 そういえば、あの⼦をなんて呼ぶかまだ決めてなかった。笹鐘さん、かな。ア
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リアさん、なんてのはまだくすぐったい。

 横になりながらカーテンを開くと、窓の向こうに暗闇に溶け込もうとするあの

タワーがうっすらと⾒えた。ワイヤを⾏き来する鉄製の偽物の星が、相も変わら

ず仄かな航空障害等の横で忙しなく動いていた。

 すぐにカーテンを閉めて、窓に背を向けた。

 この島に降り⽴つ前から分かっていたことだ。

 ベッドの横のメガネ置きから⾳を⽴てないようにそっとメガネを取り出して、

視線操作モードで開き、リストバンドを付け直す。万が⼀お⺟さんに⾒つかった

としても、外し忘れてたってことで誤魔化そう。

 あ……か……さ……笹鐘……。

 あれ？いない。上のほうに「アリア」でいる？いない。

 ……あ、⾒つけた。Aria。

起きてる？
奈佐

 ⽬をつむって返事を待つ。

 しばらくするとサイレントの通知がしずかに浮上した。

起きてるよ
Aria

 さあて。どうしたものか。

 わたしから送ってしまったはいいけど、どう続けよう。

この島の空は好き？
奈佐

うーん
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Aria

 ややあって、返事。

飛行機とかきざはしのゴンドラが上がっていくのはカッコいいなーって思う
Aria

ふたたび窓の⽅に向き直って、⼈⼯光に⽬をやる。

 たしかに、わたしも⼩さい頃は⾶⾏機に憧れたものだった。雲を突き抜けてど

こへ⾏くのだろう、と、⾒えなくなるまで⾶⾏機雲の後ろから⽬で追いかけてい

た。その頃のことをひどく懐かしいと思った。

雲は好き？
奈佐

うん
Aria

なんだかやわらかそうで
Aria

……子どもみたいって思ったでしょ
Aria

思ってないよ
Aria

 ⾃然と笑みがこぼれた。

 わざわざ⾔わなければ、そんなことは思わないのに。⼦どもみたいって思われ

たくないのは⼦どもの⼀番の特徴。画⾯の向こうでコロコロ表情が変わっている
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のが浮かんでくるようで、やっぱり微笑ましいし、なんだか安⼼する。

 でも、そっか。

 どうしよっかな。わたしは。

天国って、どこにあると思う？
奈佐

 つい、こんなことを⾔ってもいいかなと思ってしまった。

 隣の家から、窓が勢いよく開く⾳が聞こえた。きっと笹鐘さんの部屋だ。

 わたしが何かしでかすんじゃないかと⼼配して、こちらの様⼦をうかがったに

違いない。

 ⽿を澄ましていると、控えめにカラカラ……とさっき開いた窓を閉める⾳が聞

こえた。

 そういうところが無性に、かわいらしいな、と思った。

 この島に来て、やっぱりわたしはどこかおかしくなっているのだと思った。

 あるいは、世界中のみんながわたしだけを取り残していったのだ。

大丈夫？
Aria

なにかあったら聞くよ
Aria

この島に来たばっかりで不安なことも多いと思うし
Aria

 やっぱり、この⼦は優しい。
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今度、海に行こう
奈佐

 それだけ送って、またメガネとリストバンドを外して、わたしは眠りについた。

 今度はすぐに眠くなった。我ながら単純なやつだな、と思った。

or Twe(nty).

 昨晩の奈佐ちゃんからのメッセージが、まだ頭から離れない。

《天国って、どこにあると思う？》

 あれは、⼀体……。

「おはよう」

「あ、奈佐ちゃん、おはよう」

 昨⽇のこと、やっぱり聞いてみたほうがいいのかな。それとも、そっとしてお

いたほうが……。

「ねえ、笹鐘アリアさん？」

「は、はい」

「まずは図書室に寄ろうか」

 

 蒸し暑い季節が少しずつ始まって、学校の昇降⼝にたどり着くころには肌がち

ょっとべとついた。始業少し前の図書室には誰もいなくて、除湿のエアコンがか

かっていて涼しかった。

「本って――」

 奈佐ちゃんが⼝を久々に開いたような気がした。

「本って、時間を越えて、書いた⼈と話せるって⾔うでしょう」

「うん、昔の⼈が書いた本でも、今のわたしたちは読めるんだよね」

「そう、読書は、ある意味で対話の側⾯を持っている」

 奈佐ちゃんが寂しそうな顔をしているのが不思議だった。

 いつもの図書室の奈佐ちゃんと同じ表情だった。

「でも、その対話はいつでも⼀⽅通⾏。本の側からわたしたちに語り掛けること
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はできても、その逆……わたしたちから本に語り掛けた声は、本には届かない」

 奈佐ちゃんは背表紙を撫でるようになぞりながら、⽬の前のわたしに語り掛け

る。わたしに語り掛けているはずなのに、⾔葉が宙に浮かんでいるようだった。

「本は墓標なのよ」

 薄⻩⾊のカーテンは少しずつ明るさを増していった。

 その前に奈佐ちゃんが⽴っているのが、なんだか天使みたいだった。

「ものを⾔う墓標――死者や、作者のすでに過去のものになった姿をその中に封

じ込めて、読んだ者になにかを語り掛ける。でも、語り掛けているような気がす

るのは錯覚で、実際にはただ保存されているだけ。本は何も語り掛けてくれない」

 すぐにでも奈佐ちゃんがどこかへ⾏ってしまいそうなのに、⼀歩も前へ踏み出

せない。

「墓標は、決してこちらに何かを語り掛けてくれることはない。ただ……ありし

⽇の姿を固定できる形にしてその中に保っているだけ」

 奈佐ちゃんがカーテンに⼿をかけて、⼀気に開いた。

 街を背景にして、窓の前に⽴っていた。

 ⾝体がうまく動かない。昨⽇の夜みたいにはいかない。

 ずらっと並んだたくさんの家が全部四⾓いのが、とても不気味に思えた。

「わたしも、本を書いておきたい。そう思う」

 この⼦は、きっとなにか重要なことをわたしに話してくれているんだ。

 もっと、知りたい。奈佐ちゃんのこと。

 始業５分前のチャイムが鳴った。わたしたちは⼀気に現実に引き戻されそうに

なる。

「ねえ、笹……」

「ねぇ、奈佐ちゃん」

 ⽬の前のまぶたがちょっとだけ驚いたふうに開く。

「奈佐ちゃん――海に⾏こう」

◆
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 図書室で⾝にまとった涼しい空気をできるだけ剥がさないようにして、なるべ

く先⽣に⾒つからないように靴を履き替えて⾨を抜けた。

 もちろん、この後もあんまり近所の⼈に⾒つからないように動かないといけな

い。

 学校から真⻄の⽅⾓に出て、なるべく直線コースで海に向かう。この島に砂浜

はないけど、代わりにゴムで作られた海岸がある。

 網が張ってあるからあんまり泳げないけど、と奈佐ちゃんに聞くと、泳ぐつも

りはないから⼤丈夫、と返った。

 この島は⼈⼯島だから周りになだらかな砂浜の斜⾯がなくて、いきなり海の深

さが何千メートルにもなるのよ、なるべくなら海に⼊らないことって、お⺟さん

は⾔ってたっけ。

 ちょうど⼲潮の時間だったから、ところどころ海岸の塗装が剥がれて⿊が⾒え

ているのまでわかった。

 海は本物ね、と奈佐ちゃんが⾔った。

 わたしにとってはこの浜も本物だけれど、奈佐ちゃんの知っているものとは違

う。でも、海はどこでも同じだ。そう思うと、少し安⼼できた。

 浜に下りるコンクリートの階段の途中に座って、ふたりで海を眺める。

「笹鐘さんは……」

「アリアでいいよ」

「……アリアさん？」

「うん」

「アリアさんは、ニライカナイって知ってる？」

「うーん……なんとなく聞いたことがあるような」

「ニライカナイはね、沖縄とか奄美あたりの信仰に⾒られる概念で、いわば海の

向こうにある理想郷……死者の魂が向かう場所」

 奈佐ちゃんは、きざはしの⽅に顔を向ける。

 ゴンドラが⾒えない直線に沿って登って⾏く。あの窓から、わたしたちも⾒え

ているんだろうか。

 登って⾏ったゴンドラは軌道ステーションに向かうことは分かっているはずな

のに、いまは、あれはどこへ向かうんだろうと思った。
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「わたし、⼩さいころ、雲の上に天国があるんだと思ってた……わたしも、アリ

アさんとおなじ。『おそらに⾏った』⼈たちはふかふかの雲の上で過ごしてるんだ

って思ってた」

 奈佐ちゃんが空を⾒上げる横顔を、初めて⾒た。

「わたしのお⽗さんがここに転勤したって、最初に会った時に⾔ったね。お⽗さ

んは、宇宙⼯学を専⾨にしてて、静⽌軌道にいくつも浮かんで互いに繋がってい

るステーションのバランスが崩れて落っこちてこないように調整するお仕事を、

いまやってる」

「そっか、奈佐ちゃんのお名前……」

「そう、お⽗さんもお⺟さんも、宇宙が好きだったから。それで、きざはしがで

きた時、せっかくだから宇宙に旅⾏してみようってことになって、」

 ――そこでわたしは初めて、どこの雲の上にも誰も住んでいないことを知った。

「わたしはゴンドラの窓から⼤気圏を⾒下ろす景⾊を眺めた。よく覚えてる――

とても怖かった。空気が地球の薄⽪みたいにのっぺり貼りついていて、そのくせ

それ以外の空間にも何もなくて、⻘い地球はどこかへ投げられてしまいそうなく

らいに頼りなかった。全部、からっぽだったんだ」

 奈佐ちゃんは空を⾒るのをやめて、少しずつうつむいていた。

「空の上に世界なんてどこにもなくて、⾒上げればすぐ届いてしまう。宇宙は寂

しいところだって思った。――『海が好きな倉崎奈佐』の答え合わせは、こんな

ところ。海は深くて、底が⾒えなくて、遠くも⾒渡せない。だから……」

「奈佐ちゃん！」

 今にも泣きそうに眼がきらきら輝く少⼥は、驚いて顔を上げた。

「⼊ろうよ、海！ほらほら、靴脱いじゃって！」

 奈佐ちゃんの瞳の中にも、海が⾒える。

「え、でも、服が」

「暑いからすぐ乾く！せーの！」

「わ、わわっ、と、と」

 ざぶざぶ、ざぶ、ざぶん。
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 ⽔の抵抗を⾜に⼼地よく感じる。

「ね、気持ちいいでしょ？」

「う、うん」

「えへへ、⾃慢の海なんだ」

 もっと。そんなに、寂しい理由だけじゃなくて。

 ざぶり、ざぶ。

「そぉーりゃっ」

 定番だけど。楽しい思い出を。

「ふふ、それっ」

「わぷ！あはははっ」

「えいっ」

「わっ、わ、あ、あれっ」

「奈佐ちゃんっ！」

 躊躇なく⽔に⾶び込む。

 沖の⽅を⾒る。⼤丈夫。網が破れたりはしてない。奈佐ちゃんが外洋に吸い込

まれたりはしない。ただ、思ったよりもすぐそこにある深い海にパニックになっ

ちゃってるだけだ。溺れて居るのを助ければいい。

 浜を何メートルか滑り落ちた場所に奈佐ちゃんがもがいているのを⾒つけた。

たぶんここから⼗メートルくらいの距離だけど、あの泡の出かたではそろそろ息

を吐ききってしまう。

 ⼀度海⾯に上がって、息を思いきり吸い込んで、まっすぐに潜る。

 よし。順調に奈佐ちゃんに近づいていける。

（奈佐ちゃん！）

 落ち着いて、とジェスチャーするけど、どうやら落ち着き⽅を知らないみたい

だ。

 ⽬をつむって、⼩さく頷く。

 わかった。アリアの出番だね。

 

 奈佐ちゃんの顔をぐいっと引き寄せて、海⾯から吸ってきた空気を分けてあげ

る。
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 何が起こったのかと驚いてまた息をこぼしかける奈佐ちゃんの⿐をつまむ。

 しっかり吸って。わたしの空気を無駄にしないで。

 ゆっくり吹き込んで、しばらくすると奈佐ちゃんから息が返ってくる。

 まつげも髪も、ゆらゆら揺れている。

 藍⾊に染め直された太陽の光が、お昼をやわらかく教えてくれる。

 わたしも奈佐ちゃんから息をもらう。

 しばらくの間そうしていた。

 溺れかけた海の中で、まるで世界中のここにしか酸素がないみたいに、お互い

がお互いの命を吹き込んで、わたしたちはお互いを⽣かしあっていた。

 ……さすがにこのままだとどちらも溺れてしまうから、⽬で合図して海⾯へ上

がる。

「ぷは」

「ふはぁっ」

 真上から降り注ぐ太陽の光がまぶしい。

「……」

「……」

 それに、⽔⾯も。

「上がろっか」

「そう、だね」

 強い⽇差しが、⽔から上がったそばからわたしたちの体を乾かしていく。涼し

い⾵がわたしたちの背中を押す。

 また同じ段に並んで、座った。

「あったかいね」

「そうだね」

「⽇向ぼっこだね」

「……いいね、この島も」

 隣を⾒れば、奈佐ちゃんの清々しい笑顔だった。

 いま聞こえてくるのは波の⾳だけで、１秒１秒がゆったりと動いているみたい

だった。

「……ねえ、アリア、……ちゃん」

「なあに？」
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「きざはしが⾒える⾼台みたいなところ、知ってる？」

「うん、でも」

「だいじょうぶ。もう……吹っ切れた」

 とっくに服は乾いていて、⼿を引かれて⽴ち上がった。

 奈佐ちゃんのほうが何センチか背が⾼かった。

 歩き始めても、⼿は繋がったままだった。

「アリアちゃん？」

「どうしたの？」

「ふふ、⾼台に⾏ってから話すね」

 わたしたちは海沿いを歩いて⾏った。すぐに浜は終わって、その後には底まで

数千メートルの深い海が続いていた。

 奈佐ちゃんが⾔うように、たしかに海が綺麗だった。さっきの⽔中から⾒上げ

たのとはまた違って、すべてを包み込みそうな揺れる⻘が、ところどころダイヤ

モンドをちりばめたみたいにきらきら光っていた。海の魅⼒がどんなところかな

んて、初めて考えた。

 この島はそんなに広くない。周りをなぞるだけなら、すぐにこうして南⻄の縁

まで歩いて来られてしまう。マンホールには、りんごが刻まれていた。

「アリアちゃん、さっきはありがとう」

「うん、どういたし、まし……て…………」

 ありがとうと⾔われるとものすごく恥ずかしくなってきた。

「――アリアちゃんのおかげで息ができた」

 奈佐ちゃんはきざはしタワーの斜塔を⽬で追って、ワイヤーの向こう側を⾒つ

めた。

「きっと、この先も、すこし息が苦しくなっても⼤丈夫なんだって思えた」

 繋がれた⼿がしっかりとわたしの⼿を握った。

「私は、ここを⿃かごだと思ってた。空には限りがあるんだって。……今もワイ

ヤーに囲まれた地球が⿃かごみたいに⾒えるのは変わらないけど、でも、ちょっ

と違って⾒える」

 右⼿から、海中を思い出したみたいに奈佐ちゃんがゆらゆらと流れ始めたのが

伝わった。
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「階段に座って海の話をしたとき、私は海の広さと海の深さをしておきながら、

その２つを別々に考えてた……実を⾔うと、それまで海に⼊ったことがなかった

から。でも、⾶び込んでみて、潜ってみて――溺れちゃったけれど――そのとき、

私は３次元のどの⽅向にも⾃由に動くってことが⾝体で分かった」

 つられてわたしも浮⼒を思い出す。

 ⽬を閉じると、思わず⾝体の内側が浮き上がる。

 わたしたちには、相変わらず重⼒がかかってはいる。でも、それを気にしなく
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

ていい。
・ ・ ・

「きざはしとか、軌道エレベータが出来上がる前の……宇宙では、地球の周回軌

道を単独でまわるステーションに⼈類が乗っていたころ。宇宙に着いた⼈類のほ

とんど全員が『宇宙⾶⾏⼠』だったころ。宇宙に⾏くってことはほとんど、ふわ

ふわ浮かぶってことだった。たしかに、地球の引⼒が及ぶ圏内で、ある⼈は重⼒

の⽀配下だったって⾔うかもしれない。でも、彼らは重⼒から⾃由だったように

⾒えた」

 ちょうど、さっき、わたしたちが浮⼒を受けて海中で漂っていられたように。

「さっき⾒た海は、空の⾊と同じだったから。――だから、もっと遠くまで。海

にも空にももっと遠くまで、⾏こう。できれば、お互いに息を吸えるように、⼆

⼈で」

 ⽬を開けた。わたしたちの⾜は、ずっと⾼台の地⾯に付きっぱなしだったけど。

 かろうじて⾒えるワイヤーの横には、早くも⽉が浮かんでいた。

「じゃあさ、⽉とか⾏こうよ」

「⽉――」

「いい夢だと思わない？」

「……⼆⼈で？」

「ふたりで！」

 そのあとは、またしばらく⼆⼈で陸の上や海の中を浮かんでいた。

 ⿃かごの外に⾶び⽴つ夢を⾒ながら。

◆

「……奈佐ちゃん」
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「……どうしたの、アリアちゃん」

 わたしたちは、桜のマンホールの上に帰って、ためらっていた。

「……家に帰るの、こわいね」

「……そうだね」

 客観的に⾒れば、わたしたちはこの⼀⽇中、学校をサボって遊びほうけていた

ことになっている。なっている、というか、事実としてそうだった。もちろん、

奈佐ちゃんが⼼の暗い部分を打ち明けてくれて、この島で暮らすのも前向きにな

れたみたいだし、わたしたちの間にはいろいろあった⼀⽇だったけれども。

 だったけれども……だからといって、すぐに⽇常が変わるわけでもない。１秒

の⻑さが１秒に戻っても、世界はゆっくりとしか動かなかった。

 忍び⾜で⽞関まで向かい、ドアノブを掴む。

 「せーの！」

 同時にドアを開けると……いつも通り帰った家と同じ様⼦だった。

 不思議がっていると、早めにお⾵呂に⼊るのを勧められた。いつもよりお味噌

汁が温かかった。

 お⾵呂から上がって、思い出してメガネの電源を付け直すと、120 件以上のメッ

セージがクラスのグループにやってきていて思わず⼀瞬でアプリを閉じた。

 ⼀呼吸置いてからメッセージ⼀覧をよく⾒ると、⾒知らぬグループに通知が 1

件⼊っていた。先に⾒てみると、

大人になったら、休む前に一報入れること
Houston

とだけあった。

 思わず笑いがこみ上げてきて、奈佐ちゃんに通話をかけた。

 繋がってすぐに、窓を開ける⾳が隣から聞こえた。

 奈佐ちゃんが部屋から乗り出してこちらへ⼿を振っていた。

 奈佐ちゃんも笑っていた。まんまるの、綺麗な笑顔だと思った。
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エピローグ：ゼロ気圧の海

――Welcome to the Ground Pacific Earth Port at New-Isabela, the

Galapagos islands. The Earth Station is your left side……

 ざぱん。ざぼ、ちゃぷん。

「まだかなぁ、奈佐ちゃん」

 今⽇は、奈佐ちゃんが地球に下りてきてくれるらしい。あの天から伸びるワイ

ヤーを伝って、⼈類が最初に作り上げた軌道エレベータのふもとへ。

 そして、ここがわたしたちが巡った最後の砂浜だった。

 わたしたちは、もう 25 歳になってしまった。

 

「誰でしょう！」

「わ！……その声、メガネのレンズ部分に触らない、優しい奈佐ちゃんだね」

「はい。優しい奈佐ちゃんです」

「ちょっと焼けた？」

「まあ、いくら壁とか窓とかが紫外線を反射するって⾔っても、宇宙は紫外線の

多いところだから」

 奈佐ちゃんは涼しい顔をしているようで、髪の⽑先を指先でくるくるいじって

いる。

 もう。隠さなくていいのに。

「窓から地球をよく眺めてたから、でしょ」

「お⾒通しだね」

「……まあ、わたしもそうだったからね。職場の⼈に⼼配されるくらいには空を

⾒てた」

 結局はおあいこなのだった。

「で、これからの予定は？」

「まずは、久々の砂と、久々の重⼒を楽しむ」

「そう来なくっちゃ」

「それから、⼗分ゆっくりしたら――」
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 奈佐ちゃんは、先週居た場所よりもさらに上を⾒上げる。

「――ゆっくりしたら、海へ」

「そうだね」

 わたしたちは、いよいよ地球からも、⿃かごからも⾶び⽴つ。

 あの遥か彼⽅の海へ。

 あの静かな海へ。

「……浮き輪、持ってけないかな」

「いいけど向こうだと割れちゃうよ」

「そっか、じゃあこっちで使おっか」

「うん。それは⻘い海のために」

「いいね、⻘い海のために！」

「乾杯？」

「乾杯！」

 わたしたちは笑いあった。

 また⾃由に潜って、漂って、浮かび上がろう。 

 ゼロ気圧の海でも、⽔がなくても、浮⼒が味⽅をしてくれなくても。

 あなたといれば、きっとどこでも、どこまでも。
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